
Há cerca de cinquenta anos, a senhora
Gage, uma viúva já idosa, estava sentada no
jardim de sua casa, num povoado chamado
Spilsby, no Yorkshire. Apesar de coxear e de
ver já bastante mal, esforçava-se por arranjar
um par de botas, pois mantinha-se com ape-
nas alguns xelins por semana. Na altura em
que martelava as botas, o carteiro abriu a
porta e lançou-lhe uma carta para o colo.

Tinha o remetente «Srs. Stagg e Beetle,
67 High Street, Lewes, Sussex».

«Querida Senhora:
Temos o dever de informá-la da morte

do seu irmão Joseph Brand.»
— Meu Deus! — exclamou a senhora

Gage. — O meu irmão mais velho, Joseph,
acaba de morrer! 
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«Deixou-lhe todos os seus bens», conti-
nuava a carta, «que consistem numa casa,
um estábulo, caixotes com pepinos, escoa-
dores, carrinhos de mão, etcetera, etcetera,
em Rodmell, perto de Lewes. Lega-lhe
também a totalidade da sua fortuna, isto é,
três mil libras esterlinas.»

A senhora Gage quase caía de alegria na
lareira. Não via o seu irmão há muitos anos,
e como ele nem sequer respondia aos postais
que lhe enviava todos os anos pelo Natal,
pensou que, como era muito sovina desde
criança, não queria sequer gastar um péni
em selos. Mas agora tudo seria diferente pa-
ra ela. Com três mil libras, já para não falar
da casa e de tudo o resto, ela e a sua família
poderiam viver com grande luxo o resto dos
seus dias.

Decidiu ir imediatamente a Rodmell.
O clérigo do povoado, o reverendo Sa-
muel Tallboys, emprestou-lhe duas libras
e dez xelins para o bilhete e no dia se-
guinte concluíra já todos os preparativos
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para a viagem. O mais importante era a
necessidade de alguém cuidar do seu cão,
Shag, durante a sua ausência, pois, apesar
da sua pobreza, dedicava a vida aos ani-
mais e preferia passar privações a regatear
um osso ao seu cão.

Chegou a Lewes numa terça-feira à noi-
te. Naquela época, é preciso dizê-lo, não
havia uma ponte para atravessar o rio em
Southease, nem sequer se tinha construído
a estrada de Newhaven. Para chegar a Rod-
mell era necessário atravessar o rio Ouse
por um vau de que ainda subsistiam vestí-
gios, mas só era possível com a maré baixa,
quando as pedras do leito do rio afloravam
à superfície. O senhor Stacey, o agricultor,
ia na carroça a caminho de Rodmell e
ofereceu-se amavelmente para levar a se-
nhora Gage. Chegaram a Rodmell pelas
nove horas, numa noite de novembro, e o
senhor Stacey indicou cortesmente à se-
nhora Gage a casa situada no extremo do
povoado que o seu irmão lhe deixara. A se-
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nhora Gage bateu à porta. Não obteve res-
posta. Voltou a bater. Uma voz muito es-
tranha e aguda respondeu: «Não estou em
casa!» A senhora Gage ficou tão surpreen-
dida que se não tivesse escutado passos que
se aproximavam teria desatado a correr. O
caso é que uma velhota da aldeia, chamada
senhora Ford, abriu a porta. 

— Quem é que gritou «Não estou em
casa»? — perguntou a senhora Gage.

— O palerma do pássaro! — disse a se-
nhora Ford muito aborrecida, apontando
para um papagaio grande e cinzento. —
Quase me rebenta a cabeça com os seus
gritos. Passa o dia no poleiro como uma
estátua e sempre que nos aproximamos de-
le grita «Não estou em casa».

Era um pássaro muito bonito, segundo
pôde observar a senhora Gage, pena que ti-
vesse as penas pouco tratadas.

— Se calhar está triste ou tem fome —
comentou. Mas a senhora Ford disse que
simplesmente tinha mau génio. Pertencera
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a um marinheiro e tinha aprendido a falar
no Oriente. Contudo, acrescentou, o se-
nhor Joseph gostava muito dele e chama-
va-lhe James; explicou-lhe que falava com
ele como se fosse um ser racional. A se-
nhora Ford não tardou a ir-se embora. A
senhora Gage pegou num pouco de açúcar
que levava consigo e ofereceu-o ao papa-
gaio, dizendo-lhe num tom muito suave
que não ia fazer-lhe nenhum mal, que era
a irmã do seu velho dono, que vinha to-
mar posse da casa e que faria o que fosse
possível para o tornar tão feliz quanto po-
de ser um pássaro. Em seguida, pegou nu-
ma candeia e percorreu a casa para ver que
tipo de propriedade o seu irmão lhe deixa-
ra. Teve uma amarga deceção. Os tapetes
estavam cheios de buracos, as cadeiras
sem fundos e as ratazanas corriam em vol-
ta do fogão. No soalho da cozinha cres-
ciam enormes cogumelos. Não havia um
único móvel que valesse duas patacas; e a
senhora Gage só se alegrou ao pensar nas
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